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 はじめに

　2022年8月号の『現代詩手帖』は、「詩、ジェン
ダー、フェミニズム」という副題を持つ「わたし／た
ちの声」特集号だった。21世紀になっても、あるい
は21世紀になったからこそ、フェミニズム特集を組
むということは、いろいろな意味で困難で勇気がい
ることだ。「今更フェミニズムか」あるいは「まだ女
たちは文句を言ってるのか」というため息が背後で
聞こえる妄想にとらわれながら、しかし私にはどう
しても伝えなければならない想いがあるという使
命感を持って、私もこの号に寄稿した。
　発売後、号をひらくと、ページをめくるごとに驚き
の連続だった。こんなに多くの人々が、文学界でセ
クシュアルハラスメントを体験、あるいは実際に
見聞きしているという事実。面識がある人もない人
も、親しくお付き合いがあるあの人も、作品でしか
しらないあの人も、みな、自分の体験を通して、怒
りを、やるせなさを、困惑を、変えよう・変わろうと
する意思を持っていることが、誌面から伝わってき
た。半世紀近く生きてきて、フェミニズム研究をし
ている私でさえも「私だけではなかったのだ」と安
堵したのであるから、若い人、問題のまっただなか
にいる人であれば、きっとこの号に勇気づけられた
に違いない。
　一番大きな驚きは、私が「知らなかったこと」だっ
た。この号には個人的に付き合いのある人々の名
前もあるが、彼女たちの体験を私は知らなかった。
フェミニズムに対して、どういう気持ちで書いてい
るのかも、知らなかった。さまざまな会話を交した
こともあったはずだが、そして、そのなかでジェン
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ら始める形式が「デフォルト」になっているようだが、本稿では
基本的に、すでに亡くなっている詩人以外には生年は記載し
ない。

2）同鼎談p.15

3）「世界戦争を経たフェミニズム表現―祖母と孫のフェミニ
ズム」p.54

4）「劇薬としてのクィア・ライティング」p.86

1）『現代詩手帖8月号（2022年）』収録の鼎談「これまでのこと、
いま、起こっていること」（pp.14-27）伊藤比呂美、斎藤美奈子、
小池昌代、p.14。以下、『現代詩手帖8月号（2022年）』からの
引用は、その記事名や詩のタイトルと引用頁を記すのみとする。
　また、英語圏では詩人の紹介やプロフィールで生年を書く
ことがほとんどなくなっている。出身国も書かない詩人が増え
ている。性別も同様で、She/Heを使うことを避け、プロフィー
ルや名前から詩の書き手の性別がわからないようにしている
詩人もいる。日本では、詩人を紹介するとき、生年と出身地か

ダーの問題があがったこともそれなりにあったは
ずだし、「うん、アレだよね」と問題意識を共有し
ていることはなんとなく理解していても、そこからさ
らに踏み込んだ体験談を披露したことも、披露さ
れたこともなかったように思う。それが、この特集
号には書かれていた。
　なぜ、それが可能だったのかと考えたとき、彼女
たちが、私が、私たちが、身の危険を感じずに語れ
る空間をこの特集号が作り出してくれたからだ、と
気がついた。同時に、普段の生活の中で、身の危
険を感じずに、性被害について、あるいはセクシュ
アルハラスメント的な「もやもや」を、語ることがで
きる空間や場所が、ほとんどないことに気がつい
た。私たちが「ジェンダー」や「フェミニズム」につい
て熱く語らないのは、セクハラや性被害に怒りを
あらわにして泣き叫ばないのは、この社会にはそれ
らを安全にできる空間があまりにも限られている
からなのではないだろうか。

I 「フェミニズム」内分断の問題

　フェミニズム特集を組むのに勇気がいるのは、
なにをどう書いても組んでも批判を浴びるからだ。
第一に、フェミニズムは嫌われ、イヤがられている、
という背景がある。それを象徴するかのように、こ
の号の目玉企画である鼎談「これまでのこと、いま、
起こっていること」は、詩人の伊藤比呂美（以下、同
様に敬称略）の「フェミニズムって嫌がられてい
る？」ではじまっている1）。伊藤の問いを受け、文芸
評論家の斎藤美奈子は90年代のフェミニズムブー
ムの「バックラッシュ」が2000年以降おこり、「フェ

ミニズムに対する悪いイメージが意図的に」つくら
れてきたことを指摘している2）。詩人で批評家の水
田宗子も、「フェミニズムへの度重なるバッシング
により」「フェミニズムの活動は低迷を続け」たと指
摘し3）、俳人の青本柚紀も「現在の詩歌をめぐる環
境のなかで、フェミニズムはつねに逆境に立たされ
ている」と明言している4）。
　嫌がられているテーマで特集を組む、というだ
けでも勇気が必要なところに、さらに深刻な問題
として、フェミニズム内の分断の問題がある。アン
チフェミニズムの人々が批判してくる可能性はもち

図表1　ターコイズブルーの海原をおもわせる『現代詩手帖』
2022年8月号の表紙
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7）従軍慰安婦問題を扱ったドキュメンタリー『主戦場』でも、
ある男性がフェミニスト女性たちを「不細工」を揶揄していた
ことから、ここでは ugly を「ブサイク」と訳した。

8）この例に限らず、本稿では個人情報に配慮し、個人の名前
や個人が特定できるような情報を限定的にしか記載しない。
いつかこのような配慮が必要ではない「安全な社会」になって
ほしいと願う。

5）前掲鼎談p.17

6）ウェブスター辞書での定義は「the theory of the 
political, economic and social equality of the sexes」 と
なっており、従来の「女権のためにたたかう」（「organised 
activity on behalf of women’s rights and interests」）とい
う意味はそれに付随する形で書き添えられている。BBC
ニュース「‘Feminism’ is Merriam-Webster dictionary’s 
word of year」（2017年12月13日）https://www.bbc.com/
news/world-us-canada-42337596 （2022年9月30日）

ろんだが、それに加え、「フェミニストたち」からも
批判がおきやすい状況がある。これが私が先に「な
にをどう書いても組んでも批判を浴びる」と書いた
理由だ。どうしてこのような状況に陥ってしまって
いるのか、「フェミニスト」という定義を軸に考えて
みたい。
　いったい誰、どんな人が「フェミニスト」なのだろ
う。そして、いったい誰、どんな人ならば、「フェミニ
スト」だと公言することを許されるのだろう。斎藤
美奈子が本号の鼎談で指摘しているように、フェ
ミニズムの定義は時代とともにかわってきた。女
権拡張を訴える怒れる女性たちをフェミニストと
呼ぶ時代はとうに過ぎ去り、今では「性差別から
の解放と両性との平等を目指す」運動がフェミニ
ズムだと（少なくとも論理上は）認識されている5）。
英語圏でもそれは同様で、2017年にアメリカの
『ウェブスター辞典』の「今年の言葉」に
「feminism」が選ばれたとき、その定義は「性差に
おける政治的、経済的、社会的平等を訴える理
論」となっており、「女性差別と闘う」という定義は
二次的なものになっていた6）。
　しかし、世間一般が考える「フェミニズム」のイ
メージは、依然「女」の闘いと捉えられており、それ
は日本だけの問題ではない。90年代に世界中でひ
ろがった「怒れる女たち」の「ショートカット」「パン
ツスーツ」「未婚」「男嫌い」などといったイメージは
今でも強く、フェミニズムとは、そういった女性が
女権のために闘っている運動だと思い込んでいる
人々も多い。
　上記のようなイメージは、フェミニスト女性 vs 
異性愛者の男性という二項対立からできあがった

もので、だからこそ、「フェミニストはレズ（男性に
とって性的対象者にならない存在）」だとか、「フェ
ミニストはブサイク（ugly、男性から見て性的魅力
を感じるような女性像から遠い存在）」7）という「悪
口」が成り立った。時代はすすみ、男性にも「フェミ
ニスト」だという人々が表れて久しいが、残念なが
ら今でもこのようなバッシングは存在する。そして、
「男性はエセフェミニストである」とか、「男性はフェ
ミニストになれない」などという議論はいまでも続
いている。さらには、フェミニズムによって男性の
権利がおかされていると主張する「男性人権運動
（Men’s Rights Movement）」もはじまり、むしろ
状況が悪化しているように感じることも少なくない。
　つい先日、オーストラリアの首都キャンベラで開
催された国際詩祭Poetry on the Move Festival
で現代日本語女性詩の英訳に関するパネル発表
をおこなったところ、シンガポールの男性詩人から
「もし（男性フェミニストという存在が）許されるな
らば、私も（男性だけれど）フェミニストです」とコメ
ントがあった8）。「大歓迎です。男性のフェミニスト
も、もっともっと増えてほしいと思っています」と答
えたが、そのやりとりを通して、男性が公の場で
「フェミニストだ」と立場を表明するときには、批判
を浴びるリスクが大きく、表明することがはばから
れる雰囲気があるというのが現状なのだ、というこ
とを痛感した。だから男性が、公の場で、堂 と々フェ

ミニズム議論に参加したり、自分がフェミニストだ
と表明したりするのには勇気がいるであろうし、躊
躇もするであろうし、フェミニストだと思われること
を恐れる場合もあるかもしれない。女性でもフェミ
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ニストだと宣言することには、私は勇気がいると思
う。男性ならなおのことだろう。
　同時に、「もし（男性フェミニストという存在が）
許されるならば、私も（男性だけれど）フェミニスト
です」という彼の発言に、「フェミニズムパネルに
賛意の表明を示してくれる男性がいることに励ま
される自分がいることにも気がついた。これまで、
男性詩人で私のフェミニズム研究を応援してくれ
た人もたくさんおり、宣言されることはなくても
「フェミニスト」だと私が信じる（男の）人は少なか
らずいた。私自身の体験を振り返ると、過去10年
にわたるフェミニズム研究において、日本国外で
フェミニズムパネルを組むと、女性はもとより、男
性も賛意を表してくれることが多い。しかし、日本
国内で発表して、「女性にフォーカスをすることは
重要だ」というようなフェミニズム賛美的コメント
は、ほとんどもらったことがない。
　フェミニズムが抱える二項対立問題は「女性」vs
「男性」だけではない。フェミニズムは「女性内分
断」もはらんでいる。これは今に限った問題ではな
く、フェミニズム運動がおきた初期から続く問題で
根も深い。1928年に「自由な精神を持った女性た
ちのために」というキャッチフレーズで刊行された
フェミニズム文芸誌である『女人芸術』などを読ん
でいても、たとえば、職業婦人と専業主婦との争い
についての記事がある。この問題は今でも女性週
刊誌などに引き継がれている。経済的に自立する
（あるいは、しようとする）女と、そうではない女の
分断。結婚しない女性を意味する「負け犬」という
自嘲的な言葉が生まれたのは、2000年代前半。
これも、結婚する女としない女の分断があることを

示唆している。その他にも、収入が多い男と結婚
することを意味する「勝ち組」、子どもを持ち母とな
る女とならない女など。女性はつねに「分断」を図

4

られて
4 4 4

いる
4 4

。
　「図っている」のではなく「図られている」と私が
考える理由は、この「分断」のすべてに当事者の女
以外、つまり、「男」の存在が深くかかわっているか
らだ。専業主婦は「男」に養われる（ことを選んだ）
女で、職業婦人は「男」から経済的に独立しようと

図表2　『現代詩手帖』2022年8月号に掲載されたエッセイ
（pp. 75-76）
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9）p.10

する女。結婚相手も、今の日本社会では女性は法
律上「男」と結婚することになっており、結婚する・
しないにも「男」がかかわってくる。収入の高い、あ
るいは「好条件」のそろった「男」に選ばれて

4 4 4 4

結婚
することが「勝ち組」。妊娠出産にも生理学上「男」
がかかわっており、出産する・しないにも、（遺伝子
学上のつながりがある子を持つ）母になる・ならな
いにも、「男（あるいは精子）」が不可欠だ。
　また、これまで「女性」と「男性」というふたつの
固定したジェンダーで考えていたこの性の問題が、
シスジェンダー以外にもジェンダーがあると認識さ
れるようになったことで、流動的になったことも重
要な点だ。性（別）は固定されたものではないとい
う認識は、性という縛りから私たち（女性に限らず
人類全体）を開放した。フェミニズムやジェンダー
学にも、新たな広がりをもたらした。同時に、残念
なことに、今度は「男性フェミニストは存在するか・
しないか」と同じ視点で、「トランス女性フェミニス
トはアリかナシか」という目もあてられないような
差別的な議論が展開されるようにもなり、世界中
で物議をかもすようになってしまった。
　この現代詩手帖のジェンダー・フェミニズム特
集号で、投稿者の多くがこれらの分断、あるいは
二項対立問題に触れており、これを乗り越えなけ
ればならないと宣言していることは、大きな慰めだ。
同時に、私たちが、なぜ、このように「分断」され、
団結しにくい状況におかれてしまっているのか、私
たちはどのようにこの問題を乗り越えていくことが
できるのか、改めて考えるきっかけを私に与えてく
れた。
　フェミニズム内のトランスジェンダー差別問題
については、私自身がシス女性フェミニストである
ことから発言がためらわれ、発言をしないことに負

い目をずっと感じてきたが、榎本櫻湖のエッセイ
に勇気をもらい、ここに賛意と連帯と感謝を表明
し、インクルーシブなフェミニスト運動につなげる
一歩を踏み出したい。

II 
 
「女性詩」「女性詩人」という

  カテゴリーがはらむ問題

　この特集号では、80年代にデビューした「女性」
の詩人たちが、「女性詩人」とひと絡げにされた当
時の体験をトラウマのように語っている。小池昌
代も、伊藤比呂美も、井坂洋子も、多くの賞を受賞
してきただけではなく、文学賞の選考委員をつとめ
たこともある、「大御所」とも言える詩人であるが、
80年代～90年代にかけての「女性詩ブーム」時に
デビューしたことに、それぞれが複雑な想いを持っ
ている。本号の巻頭詩「私には夢がある　―声明
のようなもの」の第一連で、伊藤比呂美は「詩人に
なりたかった。女性詩人になりたいわけじゃなかっ
た。ただの詩人になりたかった」と書く9）。
　「女性詩」あるいは「女性詩人」という言葉は、
当然ながら「男性詩」「男性詩人」に対するものとし
て生まれた言葉だ。1920年代、女性が詩集を刊
行しはじめた頃から「女」で「詩」を書く人は「女流
詩人」と呼ばれるようになった。「男性ではない詩
人」という意味だ。主流ではなく傍流として扱われ
ていた女の詩人たちとその作品。1940年、6巻本
からなるアンソロジー『現代詩人集』が山雅房から
出版されたとき、まるでその7巻目にあたるかのよう
に『現代女流詩人集』が出版された。ひとりひとり
の写真つきで、詩人と作品が紹介された本アンソ
ロジーには、深尾須磨子（1888-1974）、森三千代
（1901-1977）、竹内てるよ（1904-2001）、永瀬清
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12）「ハラスメントをなくしたい」p.7110）『現代女流詩人集』（1940年）の「後記」p.391。同アンソ
ロジーに収録された女性詩人作品については、「Early 
Women’s Poetry of the Asia-Pacific War」（ 彦根論叢 , 
No.422）にて論じたので詳細は割愛する。

11）「それでなくてはならぬ一個のことばで」p.70

子（1906-1995）等、15名の詩人が収録されている。
「女」の「詩人」の作品もまとめておこう、というその
「心遣い」ともとれる行為自体はありがたいと感謝
するとしても、あとがきに「本女流詩人集は必ずし
も先に刊行した『現代詩人集』の続刊ではない」と
断っていることが気になって仕方がない10）。同じ形
式でアンソロジーを7巻出版、一見女は最終巻に
まとめて出版したかのようにみえるが、これは「続
刊」ではない、という。つまり、これは「女流詩」をま
とめたが、これらの女性の作品は「現代詩人集」と
同系列にされては困る、ということなのだろう。「こ
の巻にまとめた女の作品は傍流ですらなく、巻末
付録にもならないのだから、勘違いなさらないよう
に」という注意書きのように見え、落胆してしまう。
　「女流」という言葉が「女性」となり、「女性詩」
「女性詩人」という言葉が定着したのは、80年代
だろう。そうして、上述した80年代の「女性詩ブー
ム」にデビューした「女性詩人」たちの多くは、今な
お、第一線で活躍している。その「女性詩人」たち
が声をそろえて、「女性詩人」と一絡げにされてき
たことに不満を訴えている。川口晴美は、「女性の
書くものはイレギュラーで、“女性特有の感性”が
ポイントだったりして、別枠に押しやられたり、逆
に珍重されてきたりしてきたと思う」と述べている。
そしてそれは、「ステレオタイプなジェンダーのパッ
ケージに入れられて」いる気持ちになる、という。
井坂も、「80年代の『女性詩』のムーブメントにつ
いて質問されると、なぜ被告席に座らされている
気持ちになるのか」と自問し11）、平田俊子は84年
に自分の第一詩集が「女性詩の現在」というシリー
ズから出されることになったときに「なんとなく抵
抗」を感じたと吐露する12）。

　それはそうだろう、と思う。「女性」詩人たちの作
品が正当に評価されているとは言いがたいと感じ、
「女性」の声を伝えたいと考え、その「多様性」に着
目して「女性詩」の研究をしている私も、これまで
何度も女性の詩人から「女性詩人」と呼ばないで
ほしい、と言われてきた。それは日本国内にかぎら
ずだ。もう20年ほど前になるが、アイルランドの詩
人 Paula Meehanからも「私は詩人なのだから女
性詩人と呼ばれるのはいやだ。社会派詩人である
とか、女性詩人であるとか、どんなカテゴリーにも
あてはめられたくない」、と言われたこともある。そ
れはもっともだと、私も思っている。
　ではなぜ、私は「女性詩」研究をやめない、いや、
やめられないのか。それはこの特集号に記載した
通りだ。本音を言えば、「私だって」、とずっと思い
続けている。私だって国内外で日本の詩人の作品
を紹介するとき、この詩人は「女性詩人」と言わず
にすむ日がきてほしいと思っている。国内では名前
から性別を推測することが容易なので、敢えて「女
性」と断らないことが多い私も、海外では、詩人の
名前からだけでは作者が女性だとわからない読者
を想定しているので、あえて「女性詩人」と明言す
るようにしているが、そんなことは不要になる日が
きてほしい。わざわざ女性詩アンソロジーを組ま
なくても、アンソロジーの半分は自然と女性が半
分を占める日がきてほしいと思っている。ただ、そ
れが実現する日まではやはり、「女性詩人」と呼び
続けるしか文学研究界で戦う術はないのだと感じ、
「女性詩」あるいは「女性詩人」という言葉を使い
続けている、というのが現状だ。もう何年も、果た
して他のアプローチはないのだろうか、と考え続け
てはいる。しかし、「ほら、ステレオタイプの＜女性＞
や＜母＞や＜娘＞の像に当てはまらない女性の声
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13）「今、曲がり角を曲がっている私（たち）」p.28

がこんなにあるんです」と、「女性」の声の多様性
を論じていくこと以外に、これというよい解決法は
見つけられていない。
　小池昌代は、「『女性詩』は死語となった」と書き、
それでも「完全消滅したわけでもなく、いまだに使
う人もいる」と述べている13）。私は、現状はもっとひ
どいのではないかと危惧している。一般誌のイン
タビュー等、いわゆるアカデミアや文学界の外で、
「文学研究者です。特に女性の書いた詩の研究を
しています」と自己紹介すると、「女流

4 4

詩人ってどん
な人がいるんですか」と質問されることは珍しいこ
とではない。日本国内では、「女性詩」どころか「女
流詩」で時がとまっているのか、と愕然とした体験
が、2010年以降にも私には何度かある。
　1970年代に数年にわたって出版された中央文
庫シリーズに『日本の詩歌』がある。その第27巻は、
現代詩に特化している。そこに収録された65名中、
女性詩人は10名だ。解説を書いた村野四郎は「十
名もの」と豪語している。この数字のアンバランス
さにはここではあえて触れない。問いたいのは、こ
の10名の女性詩人らの掲載のされかただ。この10
名の女性詩人らはまるで巻末付録であるかのよう
に、この文庫の最後に束になってまとめて掲載され
ている。この差別的な、いかにも付録的な、見下し
た掲載方法に、男性の詩人や男性の研究者は違
和感を抱いたことがないのだろうか。
　私は英語圏で日本の女性詩の作品を紹介する
ことに力を注いでいるが、これは言ってみれば、ア
イルランドの劇作家作品がアイルランドで評価さ
れるには、一度アメリカに「輸出」され、ニューヨー
クでヒットしてからアイルランドに「逆輸入」されな
くてはならない、という風潮の応用だ。日本国内で、
公平に評価されているようにはみえない女性詩人

らの作品が、英語に訳され、そこからさらに他の言
語に訳され、世界で定評があるということになれば、
日本での彼女たちの評価もあがるのではないか、
ともくろんでいる。日本でたとえ正当に評価されに
くくとも、日本語女性詩作品には、海外に読者が
おり、よりひろい世界があることを証明するのが、
私の願いだ。
　これは、上述の伊藤比呂美の詩「私には夢があ
る─声明のようなもの」の最終連、「詩の批評や、
詩人の集まりや、詩集の出版や、詩の賞の選考で、
性差別はなく、性差を利用されることもなく、別枠
扱いにされることもなく、そしてもちろん性暴力もな
く、そしてついでに年齢の差別もなく、詩人たちが
それぞれの文化や価値観や方法に誇りを持ち、違
う文化や価値観や方法に共感を持って、詩を書き
つづけていく」、あるいは「詩を読みつづけていく」
ことにつながっていると思っている。

III 
 
性の多様性に「女性詩」や

  「フェミニズム」はどう向き合うか

　「女性詩」を研究し、「女性詩人」という言葉を
使うことは、皮肉にも、さまざまな問題と分断を生
み出してしまうことにもつながるという葛藤をかか
えているわけだが、この言葉はさらに「トランス女
性」と「シス女性」という新たな分断を生み出して
しまっている。『ハリー・ポッター』の著者 J. K. 
Rowling の「トランス女性差別発言」にもみられ
る、フェミニスト内でのトランス差別問題だ。
　「トランス女性はフェミニズムを脅かす」という
差別的発言もあり、世界的な議論をよんでいる。シ
ス女性フェミニストが、トランス女性フェミニスト
を差別し排除することで、私たちは新たな分断を



023「わたし／たち」が安全に語れる場所 菊地利奈

責任をおしつける気は毛頭ない。14）上述したように、このプロセスの中で「女性詩アンソロ
ジーか…」と「女性詩」という言葉にひっかかりやわだかまりを
示す詩人もいる。それは、トランスかシスかなどにかかわらず、
である。ため息まじりのあきらめを持って収録を許してくれて
いる場合も、私が思っている以上に多いのかもしれない。また、
許可をもらったからといって、許可を出してくれた詩人たちに

生み出してしまっているのだ。トランス女性フェミ
ニストもシス女性フェミニストも、ヘテロセクシュ
アルなシス男性から差別され、見下され、性差別と
闘おうという点で手を取り合えるはずなのに、なぜ、
分断がおきているのか。
　これは、文学市場の構造にも関連しているよう
に私は考えている。文学にも流行廃りがあり、今、
世界文学、特に英語圏の文学市場で人気がある、
つまり「売れる」トピックは、eco-poetry などと呼
ばれる環境文学か、あるいは女性、LGBTに代表
されるようなジェンダー関連だ。芥川賞を受賞し、
その後さまざまな言語に翻訳された村田沙也加の
『コンビニ人間』の英訳が『Convenience Store 

Women』となっていることは国際的な議論を呼ん
だが、「アジア」の「女性（作家）」の「女性性（を強
調した）」作品が売れる、というマーケット事情が
絡んでいることは間違いがない（もちろん翻訳上、
women を human や person に入れ替えることは
難しい、という問題もあり、私自身は適切な英訳タ
イトルだと評価している）。
　このようなマーケット需要は、私自身にも体験が
ある。3、4年前、アメリカの詩誌で「日本女性詩」
特集を組む話があがったとき、「トランス女性の作
品やレズビアン女性の作品を入れてほしい」と注
文がついたのだ。なぜ文学（批評）界は、これほど
にカテゴライズすることにこだわってしまうのだろ

う、と思わずにはいられなかった。私にとって、トラ
ンス女性も、レズビアン女性も「女性」だ。よって、
彼女たちが詩人であれば、私は彼女たちを「女性
詩人」とみなし、「女性詩」アンソロジーに収録し
ている。もちろん、「女性詩アンソロジー」に収録
させてもらいたい、と連絡して許可をもらっている
が、それは彼女たちがシスヘテロ女性ではないか

らではない。翻訳には著作権の問題が絡むため、
当然ながら、トランス・シス、ホモ・バイ・ヘテロセ
クシュアルに関係なく、すべての詩人から翻訳許
可と掲載許可をいただいている。ノンバイナリーの
詩人についても同様だ。「女性詩」特集であるけれ
ども、載せていいか、ご本人の許可を得ている14）。
　私の場合は、翻訳者、編者、また、「女性詩」研
究者として、どうしてもフェミニズム色が濃い（と、
私が考える）詩作品を取り上げることが多くなる。
私にとって、その詩作品を書いた詩人が、トランス・
シス、ホモ・バイ・ヘテロセクシュアル・ノンバイ
ナリーかというのは、その詩人の出身地がどこかに
どれほどこだわる必要があるのか、という問いに似
ている。沖縄戦にフォーカスをあてた詩集を何冊
も出している網谷厚子が、沖縄出身ではなく茨城
の出身である、ということは、研究にも読者にも重
要であろうから作者・作品紹介に記載する。また、
関東大震災後、都内で起きた朝鮮人虐殺について、
「私が毎日散歩をしている川辺で起きた出来事」と
いう視点から描いた、石川逸子の詩「あなたに」を
読むとき、石川が詩中にでてくる中川の近所の出
身で、今でもその地に住んでいることを知っている
ことは重要だ。このように、詩作品理解に必要だと
思われれる詩人情報を、解題で説明するのは、翻
訳者であり文学研究者である私の責務だ。
　しかし、詩人本人の出身地がほとんどまったく
関係ない作品であれば、わざわざ出身地を説明す
る必要はないはずだ。同様に、この（女性）詩人が、
トランス・シス、ホモ・バイ・ヘテロセクシュアル・
ノンバイナリーかということが、ほとんど関係ない
詩作品を論じる（あるいは、翻訳する）場合、その
ことをあえて言及しなければいけないいわれはな
い、と私は考える。上記のアメリカ詩誌の『現代日
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15）本アンソロジーは現在出版最終段階でまだ出版されて
いない。

本語女性詩人』特集には、結果として、シスヘテロ
女性以外の詩作品が収録されることになり、現在
その方向で調整している。しかし、彼女たちが「シ
スヘテロ女性詩人」以外だったから収録されるの
ではないし、ジェンダーについて、私は詩人紹介で
も触れていない15）。
　女性の多様な声を伝えたいと、「女性詩」を英訳
したり、「女性詩」の研究発表をしようと「女性」を
いう言葉を使ったその瞬間に抱えてしまうこの問
題から、どう抜け出せるのか。女性の詩人にのみ
「女性」と冠をつけ、男性の詩人にジェンダーをし
めす形容詞がつかないこともバランスが不均等だ
と思い、男性の詩人を「男性詩人」と記し、男性の
研究者を「男性研究者」と書くこともある。いっそ
「女性」という言葉を避け、シスジェンダーでヘテ
ロセクシュアルな日本語母語者の男性詩人に（だ
け）「男性」「日本語」「詩人」とつければいいのでは、
と思ったこともある。
　また、榎本櫻湖が指摘するように、このトランス
ジェンダーの議論に、トランス男性が抜け落ちて
いるように見えることも気になっている。トランス男
性が、男性として生き、男性として詩を書く場合、彼
の作品は「女性研究」の私の研究からは抜け落ち
る、と私が考えているからだろうか。
　このように悩んでいる矢先、本特集号に投稿し
たエッセイでも触れたような＜事件＞が起きた。
2022年6月の東京のとある大学で、男性日本語母
語者の文学研究者に「あなたのようなフェミニスト
が＜女性詩人＞と呼ぶから、こちらも男性詩人を
＜男性詩人＞と呼ばなければいけなくなった」と批
判されたのだ。文学研究者の認識がこの程度であ
ることに、絶望した瞬間だった。同時に、「女性詩
人」と叫びつづけなければ、もしかしたら1940年

代、女性詩人らが傍流とも認識されず、巻末付録と
してさえ認定されなかったあの時代に一瞬で戻っ
てしまうのではないか、と恐ろしくなった。
　この問題は女性研究者だけが取り組んでも、解
決しない。本特集号には男性の寄稿者もおり、頼
もしい。今後、このような特集号をくまずとも誰も
が安全に自由に性を語れる場所が生まれてほしい
が、そのような安全な空間を増やすためにも、フェ
ミニズム研究には、シスヘテロ女性以外の参加が
必要だ。そして、そのためには、シスヘテロ女性た
ちがもっとインクルーシブになることが必要だと
思っている。

IV 「逆」を考えたこと、ありますか？

　フェミニズム運動の一環に「ミラーリング」とい
うものがある。女性がセクシュアルハラスメントと
感じることでも、男性には取るに足らないことだと
思われることもある。そこで、「同じことを逆の立場
でしかえす」ことによって、ハラスメントを理解して
もらえるように使う手法だ。たとえば、男性上司や
男性教員、男性の先輩詩人から、胸をじろじろ見
られて「大きいね、何カップ？」と聞かれたとする。
「触られたわけでもないのに」とか「褒め言葉」とい
う人もいるが、逆に、女性上司や女性教員、女性の
先輩詩人から、じろじろ股間を見られ、「何セン
チ？　結構デカい？」と聞かれたら、男性はどう思
うのか。これを実際に「何センチ？　結構デカ
い？」とやりかえすのが、ミラーリングだ。韓国の
フェミニズム運動家の話によると、ミラーリングを
された大抵の男性は激高するそうだ16）。
　ここまで露骨ではないもうひとつの例を挙げた
い。会議で怒り出した女性に対し、「ヒステリー」
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17）このような議論はたとえばAITA（r/AmItheAsshole） 
など実体験を報告しあい論じ合うサイトに散見される。

18）「ハラスメントをなくしたい」p.71

19）「声はここにある」p.34

16）2019年同志社大学におけるシンポジウムで知り合った
韓国のフェミニストから聞いた例は、すべて性被害に関するも
ので、私的な集まりでの会話で聞いたことも多く、記録には
残っていない。

「女性は感情的」という批判は英語圏でもおきや
すい。しかし、よくよく考えると、重要な会議で怒鳴
るのはむしろ男性に多いのではないか。重役につ
いている人間の比率に圧倒的に男性が多い以上、
重要な会議であればあるほど男性の出席者が増
えるのだから当然であるといえば当然なのかもし
れない。男性が激昂したときに、「ただのヒステ
リー」「更年期障害じゃないですか」「感情的になっ
ている男性とは議論ができません」と、これまで女
性が言われてきたことを言い返すと、男性は唖然と
して黙ることがほとんどだという報告もある17）。つ
まり、「逆」をされて、はじめてわかることがある。あ
るいは、逆をされるまで、優位に立っている人間は
差別をしていることに気がつけないことがある、と
いうことだ。
　詩の世界でも、ミラーリングが有効かもしれない。
本特集号で複数の女性が「逆はないのに…」と指
摘していることは非常に興味深い（と同時に、ここ
まで「女性の詩人」らを追いつめてた文学界ある
いは文学批評界の現状はあまりにもむごい）。平
田俊子はその体験を「『女の書くものはわからな
い』と平然と口にする男もざらにいた。『誰それの
書くもの』ではなく、『女の書くもの』。『男の書くも
のはわからない』という女はいないだろうに。」と語
る18）。
　川口晴美も、「男性が『大変女性らしい詩で、私
にはちょっと理解できません』と微笑と苦笑のあい
だくらいの表情で言ったりする。[中略]なぜ男性の
自分は『女性（らしい）』を理解できなくていいと思
えるのか」と問いかける19）。さらに『私には難しくて、
うまく読み取れませんでした』みたいに言う人はよ
くいる。でも、『いかにも男性らしい詩で、わかりま

せん』と言う人は、まずいない」と、この問題を掘り
下げている。
　この「微笑と苦笑のあいだくらいの表情」を私も
数えきれないほど見てきた。研究会で女性の詩人
を取り上げる時、発表者の私に対して、あるいは取
り上げられている女性詩人に対して向けられる表
情だ。時にはそこに哀れみのような表情さえ読み
取れることもある。そして、臆面もなく「（彼女たち
の作品や名前を）知らない」「僕は詳しくない」と切
り捨てる。そこから「知らないことが恥ずかしい」と
無知を恥じるような感情は読み取れたことはほと
んど皆無だ。
　一度日本の学会で、中野鈴子（1906-1958）に
ついて発表したとき、鈴子の兄である中野重治の
名を読み間違えたことがある。その時、大きな教
室の会場後部から「しげはるっ」と野太い声で、罵
倒が飛んだ。読み間違えを指摘してくれたのはあ
りがたい。しかし、国会の野次を彷彿させるような
罵声には驚いた。文学史上重要だとされる中野重
治をうっかり読み間違えれば公の場で恥を知れと
ばかりに罵倒されるのに、英美子（はなぶさ・よし
こ 1892-1983）の詩を発表後、「あの詩、あれ書い
た女性ね、誰だっけ」と名前すら忘れて質問するこ
とは恥ずかしくない。むしろ、このような「無価値」
だと彼らが一方的に決めつけている女性の戦中や
戦前の作品など、読んでいたほうが恥ずかしい、と
でもいうような、シス男性日本語母語者の文学研
究者たちの「微笑と苦笑のあいだくらいの表情」。
　川口が指摘する「詩に限らず、国語の教科書で
出会う作品をはじめとして文学の書き手は男性が
デフォルトで、私たちは常にそれを読み、理解する
よう努力させられてきた」という現実を体感しない
日はない。これが21世紀の「日本の」「日本文学研
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20）「『書く』私と『生活する』私」p.81

21）高松 雄一編『対訳 イェイツ詩集』からの和訳は以下の
通り。
金銀の光で織りあげて
刺繍を施した天上の布があれば、

夜と、光と、薄明かりで作った
青と、薄墨いろと、黒いろの布があれば、
その布をあなたの足もとに広げたろうが。
だが貧しい私には夢しかない。
私はあなたの足もとに夢を広げた。
そっと歩いてくれ、私の夢の上を歩くのだから。

究」の現実だ。若手詩人の小島日和が、本特集業
でこの点に触れていることは、今でもこの「男性が
デフォルト」の「伝統」が脈 と々続いていることを
（悲しいことに）証明している。
　小島は自分が女性が書いた詩に共感できない
ことがあるのは、「私が未だに男性的な視線で読
んでしまっているからなのかもしれない」と、自問し
ている20）。小島はそれを「書く立場」からとらえよう
とし、私自身はそれを「読む立場」からとらえようと
しているという違いはあるが、文学にたずさわる女
性であれば誰もが多かれ少なかれ直面する問題
だ。フェミニズムについて真剣に考えるようになっ
たこの10年以上考え続けているが、この問いにも
私はまだ答えを見つけていない。
　たとえば、W. B. Yeatsの「He Wishes for the 
Cloths of Heaven」という詩。イェイツの詩の中で
も有名な一篇で、学部生の時に初めて読んだ。ロ
マンティックな恋愛詩という位置付けのこの詩を、
私が「I（わたし）」は「男」で、恋する女性にあてて
書かれたものと無意識に解釈していたのは、なぜ
だろう。私自身も、男は女を守る立場で、男が女を
幸せにするための「天上の布」がほしいと望むこと
に、違和感を覚えることもなかったからだろうか。

Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.21）

　イェイツの悲恋と重ねて、自伝的に読んだせい
もあるのかもしれないが、20歳前後であった私は、
この詩を授業の教え通り「恋する女性に対して男
性が描く」「ロマンティックな恋愛詩」と解釈した。
日本の大学で私に文学を教えてくれた教員は、全
員男だったことが関係しているのかいないのか、私
には判断できない。しかし、30年後、この詩を読み、
私は意外にも不快に感じた。男性の書く女性像に
嫌悪感や不快さを覚えることは少なくないので、そ
のこと自体には驚きはないが、この詩があまりにも
男性視点であることに嫌気がさした気がした自分
に驚いたし、このことに若い頃には気がつかなかっ
たことにも驚いた。
　ダブリンのTrinity College 大学院でアイルラ
ンド文学を学んでいた時、私の詩の先生だった詩
人のブレンダン・ケネリーは授業でイェイツの詩を
とりあげ、「こんな風に描かれたら、モード[イェイ
ツの長年の片想いの相手であったモード・ゴンと
いう女性]もそりゃいやだったと思うよ」と言及した
ことがある。20代の私にはその意味がよくわから
なかった。でも、今ならわかる。逆に言えば、50歳
ちかくになるまで、私にはわからなかった。これは、
「文学の書き手は男性がデフォルトで、私たちは常
にそれを読み、理解するよう努力させられてきた」
からで、シスヘテロ女性の私が文学研究者として
生きていくことは、つまりこの「男性デフォルト」の
世界で「男性的な視線で読」むことに他ならなかっ
たからではないか。
　小池昌代は控えめに「あまり性差を言いたくな
いけど、読み方の違いはやっぱりある気がする。も
しかしたら、いわゆる男性詩人には読めない詩、わ
からない詩というものが[「女性詩」には]あるのか
もしれない」と指摘22）。本特集号の鼎談は終盤、
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22）前掲鼎談、p.22

23）当時は今よりもずっと、日本の小中高校及び大学の授業
で扱う文学作品は圧倒的に男性のものが多く、文庫で気軽に
よめる文学作品も多くが男性の書き手によるものだったせい
もある。

24）p.27

25）「世界戦争を経たフェミニズム表現」p.54

男性が描く不快な「女性像」に話題が軽快にう
つってゆく。私は、「男性の書く女性像に嫌悪感や
不快さを覚えることは少なくない」と先に述べたが、
正直に言えば、日本語文学の中で男性作家に描か
れてきた女性像を不快に思わなかったことはほと
んどなく23）、それが若かりし日の私が日本語文学
から遠ざかった理由でもある。そして、それが研究
対象になった今、「女性」文学に特化することに
なった最も大きな理由だと思う。例外は、唯一、川
端康成の作品であったが、その理由は自分でもわ
かっていない。鼎談で、小池が「川端には両性具
有的なところがあって、男の暴力性をよくわかって
いて、女を慰謝するというか、女を生き延びさせる
ようなところがある」と述べていて24）、腑に落ちた。
川端の描く女性も理想化美化されているし、明ら
かに男性目線で女性を見ているにもかかわらず、私
が不快に思わないのはなぜかずっと疑問であった
が、川端は「男の暴力性をよくわかってい」て、その
うえで女性を描いているのかもしれない。その「女
を生き延びさせ」ている川端の視点に私は蔑視や
性的対象物としてのみ女性を見ているのではない
なにかを感じ、書き手の男性の身勝手さを感じな
いのかもしれない。
　このような「男性デフォルト」の伝統の中にどっ
ぷりつかって教育を受けてきた女性研究者である
私は、これまでこれらの謎解きはひとりでしなけれ
ばならないと放り出されてきた（と、感じてきた）。
日本国内では、まわりがほとんど全員男性教員
だったのだから、仕方がないかもしれない。本特
集号のような「場」を設けてもらったことによって、
小池の上記の発言に出会えたことの意義は非常
に大きい。小池は、2018年のキャンベラ国際詩祭
のゲスト詩人だった。その時に、オーストラリア国

立植物園でいろいろな話をした。でも、「フェミニ
ズム」や「女性」のことについては、深く踏み込まな
かった。それが「フェミニスト特集を組む」というこ
とになれば、誰もかれもが、フェミニズムについて
語る。この企画がなければ、私は川端康成の女性
像に、自分が感じている「なにか」を共有してる人
が他にもいることをずっと知らずに、これからもひと
りで闇を抜けるために手探りで歩かなければなら
なかっただろう。
　本特集号で水田宗子が「『文学は思想の器であ
る』（吉本隆明）といっても、それは男性文学、男性
作家に限られており、戦後の言論界における蔑視、
指摘領域からの女性の排除は目を覆うばかり」と
辛辣に批判するように25）、女性の詩人以上に女性
の批評家の数は少なく、女性文学研究者の数も多
くはない。文学研究者として、私は「私」の視点から、
詩を読み、分析できているのだろうか。私は「男性
の視点から読む」という呪縛からほんとうに自由に
なれているのだろうか。このような、自分の研究の
土台が揺らぐような不安を、男性の視点を押し付
けて、それを当然だと信じて疑わないシスヘテロ
男性文学研究者たちは、一度でも感じたことがあ
るのだろうか。一度（と言わずに二度でも三度でも）、
考えてみてもらいたい。

V 経済格差と詩集出版のこと

　女性と男性の所得に差がある。日本では特に、
女性が生涯正社員で働き続けることは、男性と比
べるとずっと少ない。多くの女性が、結婚や出産を
機に離職し、非正規雇用やパートに切り替わる。
このことと、詩人になることにどのような関係がある
のか、疑問に思う人がいるかもしれないが、実は大
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26）「声はここにある」p.36 27）前掲鼎談、p.23

きく関連がある。日本の、と書くことは憚られるが、
英語圏に比べるとやはりここは「日本の」とあえて
書く必要があるだろう。日本の女性のおかれた社
会的立場、あるいは家庭内の立場は、日本国内で、
あるいは国際社会で思われている以上に、弱い。
　2022年のキャンベラ国際詩祭で、私がひとつの
エピソードを披露したところ、会場の空気が驚き
でゆらいだ。私の知るその女性の詩人は、家族に
隠れて詩を書き続けていた。東日本大震災を体験
し、その体験を書いた詩が、ある震災詩賞を受賞
した。その時彼女の胸に浮かんだのは、この受賞
で、自分が詩を書いていることが夫にばれたらどう
しよう、ということだった。私は彼女に、東京での
朗読会で詩を朗読してくれないか、依頼をした。
光栄です、と喜びをかみしめながら、彼女は「でも、
夫に知られないように東京往復をするためにどうし
たらいいのか……」と悩みを打ち明けた。
　2019年、そんな彼女から、一冊の詩集が届いた。
「詩のイベントで謝金をもらえたので、自費出版で
詩集を出すことができた。自分の詩集を出版でき
る日がくるとは、夢にもおもったことがなかった。人
生で最初で最後の詩集、幸せです」というようなこ
とが書き添えてあった。彼女の詩集は、私の書架
にならぶ何百冊もの詩集のなかで、もっとも誇らし
い、美しい詩集だ。
　川口晴美も本特集号で、忘れられないエピソー
ドに触れている。「何年も前、社会人向けの講座で
熱心に詩を書き始めていた女性が、あるとき『私が
詩を書くのを夫が嫌がるから、夜中にこっそり起き
てキッチンで書いているんです』と話してくれた」そ
うだ26）。その女性はしかし、講座に来なくなってし
まう。理由はわからない。

　こんな女性が他にどれだけいるのだろう、と考え
てしまう。性的マジョリティで権力を握っているこ
とに気づいてさえいない、シスヘテロ男性にこの気
持ちが、女性がおかれた立場が、このような立場
に置かれ続ける女性たちが詩を書くことの勇気が、
わかるのかどうか、問わずにはいられなくなる。小
池昌代ははっきりと「報復が怖くて何も言えなかっ
た」と書く27）。報復が恐ろしくて発言ができない、
書きたい詩が書きたいように書けない。そんな気
持ちを抱えて書く、女性の立場を、シスヘテロ男性
は想像したことがあるのか。「いい詩」「文学史上に
残る価値ある作品」とはなんなのだろう。それが、
シスヘテロ男性の「心に響く詩」であるならば、私
たち、シスヘテロ男性以外の者の「声」は、誰にひ
ろいあげてもらえるのだろう。
　さらには、出版にかかる費用が大きい、という日
本特有の問題もある。今ではオンデマンド出版や
電子ジャーナルなど、詩の出版選択も増え、印刷
費用も各段に安くなった。とはいえ、文学者に「適
切に」扱ってもらえる詩の出版社は限られており、
詩集出版費用も高額だ。5，6年前のことだ。全国
に知られる文学賞を複数受賞しているある女性の
詩人から、「詩集を出版できるだけの詩はもうとっ
くに準備できているのだけれど、出版費用が準備
できていないので」次の詩集出版はまだ先になる、
と説明を受けたことがある。これだけ賞をとってい
る彼女がこのような問題を抱えているとは夢にも
思わず絶句した。同時に、彼女でさえもこのような
問題を抱えているならば、他の女性詩人のおかれ
ている状況はどのようなものなのかと、考え込んで
しまった。
　シスヘテロ男性詩人にも、「資金不足で出版でき
ない」という人はいるだろう。近現代詩の歴史を見
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28）批判的な意味ではなく、「あまり知られていない詩人の作
品が入っていて、すごくおもしろかった」と彼は喜びを伝えてく
れた、ということを収録された詩人らの名誉のためにも明記し
ておく。

29）2022年9月、キャンベラでおこなったサンドラ・レニュー
とのインタビューにて。未発表。

れば、詩の道を選んだからこそ、貧困にあえぎ死ん
でいった男性詩人もいるし、文学と貧困はジェン
ダーの問題ではない、という人もいるかもしれない。
とはいえ、女性の書き手がおかれている現状は、日
本社会の女性蔑視、格差社会を反映しており、シ
スヘテロ男性以外の経済状況がより厳しいのは明
らかだ。
　文学界における女性蔑視や差別、ジェンダーの
問題の解決にむけて、文学者が努力をつづけるこ
とはもちろんだが、社会全体が、日本社会が抱え
るジェンダーの問題に真摯に向き合うことも欠か
せない。W. H. Audenの「Poetry makes nothing 
happen. （詩は社会を変えない）」は世界中で一世
紀以上にわたりさまざまな議論を生んでいるが、私
は詩には人々の認識や社会をかえる力があると
思っている。女性の詩人が女性の「声」を詩作品で
社会に届けることは、社会がジェンダーについて考
える機会を与えるという意味でも、大きな意義があ
ると信じている。

 むすびにかえて

　詩の研究をするなかで、「（男性によって築かれ
てきた）女性像のステレオタイプ」から落ちるがた
めに研究からこぼれ落ちてきた（と私が考える）女
性の声をひろいあげたいと思うようになり、そのよ
うな女性詩人らの作品に着目してきた。私が編集
した現代日本女性詩対訳アンソロジー『Poet to 
Poet :  Contempora r y Women Poet s f rom 
Japan』（2017年）を手にしたアメリカの日本文学
研究者から、「あんまり知られていない詩人の作品
が入っていますね」と率直に言われたこともある28）。

　「（男性によって築かれてきた）女性像のステレ
オタイプ」から落ちるような作品を研究対象にした
理由は、単純に、「（男性によって築かれてきた）女
性像のステレオタイプ」が描かれる作品に面白み
を感じなかったからだ。私が面白いと思った女性
たちの作品は、みな「規格外」の女性像を描いて
いて、私にはそのほうがずっと「しっくり」きた。男
性がいう「女性らしい作品」よりも、私にはそれらの
「規格外」作品のほうがずっと「女性らしい」と思え
た。私がここでいう「女性らしい」とは、女性の人生
の現実をなんらかの形でとらえている、現実味が
ある、というようなことではなかろうか、と考えてい
るが、定義は難しく、定義なんぞするまでもなく、こ
んな言葉など消滅してほしい、と思っている。しか
しこの、主に男性によって発言される「女性らしい」
という言葉について、ひとつだけ確信を持っていえ
ることがある。シスヘテロ男性がいうところの「女
性らしさ」は、私が考える「女性らしさ」はまったく
接点を見いだせないほどに大きく乖離している。
　オーストラリアで2017年に刊行されたフェミニ
スト詩誌『Not Very Quiet』の発行人のひとりで
ある詩人Sandra Renewは、「何十年も戦いやっと
手に入れたと思った権利が、一瞬で奪われること
がある。だから、私たちは安心しきらず、しっかり
見張り続けなければいけない」と語る29）。アメリカ
で堕胎権が略奪され、イランではヒジャブから髪
がでていたという理由で22歳の女性Mahsa 
Aminiが警察に殺害されたとみられる事件がおき
るのが2022年の現状なのだ。これらに対し世界
中で大きなデモが起きていることには勇気付けら
れるが、このように一瞬で女性が自由に生きる権
利がなかった時代に引き戻されてしまうことが現
実に次 と々おこると、そのうち、90年代まで避妊具



030 彦根論叢 Winter / Jan. 2023 / No.434 

30）「性別グラデーションあるいはごく日常的な生と尊厳の
話」p.75

31）「声はここにある」p.36

32）pp.46-50

33）「マツコ・デラックスになりたかった」p.66

34）同p.69

を買うことができなかったアイルランドに、女性に
は参政権も投票権もなかった戦前の日本に、戻っ
てしまうのではないかと恐ろしくなる。非現実的だ
と笑うかもしれないが、そんな非現実的なことが、
実際に世界中で起きている。詩人で文学者の中村
和恵が指摘するように、女を個人、人間としてみな
さず「性的消費物とみるのは自分に都合がいいか
らやめたくない」との想い30）、女権なんてなかった
時代の方が「都合がいい」との想いが、この世界に
は渦巻いていて、私たち女性がどんなに足掻こうと
も、暴力的に襲いかかってくるのだ。
　川口晴美は詩を書くことをあきらめてしまったか
もしれない受講生の女性に対し、「彼女が書こうと
していた詩が存在していたことを私はずっと覚えて
いようと思う。声はそこにあった」と述べている31）。
覚えていること。記録に残すこと。声に耳を傾ける
こと。この姿勢が文学研究の基盤にないならば、
いったい、私たちはなんの研究をしているというの
だろう。詩とは「声」ではないのか。
　さまざまな問題をかかえるフェミニズムではある
が、本特集号に掲載されている深沢レナの詩「怪
獣たち」を読み32）、女性はどんなに巧妙にねられ
た分断の罠にもはまらず、きっと連帯できる、と希
望がみえた気もしている。自分とはまったく違う、
恵まれた環境に育った女性、結婚をして子どもに
も恵まれている女性、「絶対こいつとは仲良くなれ
ない」（第1連第2行）「マジむり」（同第6行）と思っ
たその女性と、「うんこ」（同第7行）と互いに呼び合
いながら続く女性同士の友情の詩だ。「しあわせそ
うな女性を殺してやりたいと思った」（第7連第1
行）と、2021年8月に小田急線でおきた無差別死
傷事件にふれ、そのニュースを聞いて、しばらく
会っていないこの女友達の安否をおもい、無事に

ほっとする。女の身体を持っているというだけで、
殺害のターゲットになる。これは小田急線事件で
も、イランの女性取り締まり事件でも同じだ。
　榎本櫻湖が述べるように、「存在の無視も立派
な差別」だ33）。だからこそ、榎本が訴えるように、
「わたし／たち」は連携し、「あらゆる性差別や性
暴力にたいして、無視を決めこんだり、優先順位が
低いことだとあとまわしにすることなく、真摯にむき
あって、誰もが生きやすい社会の実現にむけてとも
に歩んでいくべきなのだ」34）。
　そのためにも、「わたし／たち」は沈黙しない。
「わたし／たち」は沈黙すべきでない。シスヘテロ
女性に属する私が、フェミニズムについて、女性詩
について語るときには、本特集号に吐露されたひ
とりひとりの想いを心にとめて、発言したい。「わた
し／たち」ひとりひとりが、その努力をすれば、それ
は大きな声となるはずだ。そして、小磯洋光や赤司
琴梨が主張するように、「自分の声を発する場所」
や「詩を書く場所」は「安全」でなければならない。
詩の書き手も、読み手も、「安全な場所」を築いて
ゆくための一歩を踏み出せるということを、本特集
号は示してくれた。そして文学研究者は、そのよう
な「安全」な場所をつくることに貢献すべき立場で
あり、それを脅かす存在であっては決してならない。
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The Importance of Creating Safe Space:
The Special Issue on Poetry, Gender and Feminism, My/Our Voices (August 2022), 
Gendaishi Techo, Contemporary Poetry Journal from Japan

Rina Kikuchi

Why do we still need special issues and spe-
cial journals focused on women and feminist 
poetry? Aren’t we living in the liberated 21st 
century? This paper discusses the importance 
of creating a safe space for women and sexual 
minorities to discuss gender related issues, and 
how we all (including cis-heterosexual-men) 
can be part of this safe space, and part of creat-
ing this safe space. Reflecting the recent 
feminism and anti-feminist movements across 
the world, such as the overturning of abortion 
rights in the US, a misogynist murderer in a 
Tokyo train in 2021 and Iran’s female-led revolt 
after the death of Mahsa Amini 2022, this essay 
explores what ‘our’ voices can do and what role 
‘our’ voices can play by examining the articles 
and poems published in Gendaishi Techo’s spe-
cial issue on poetry, gender and feminism. 
Does poetry really make ‘nothing happen’? 
This paper discusses the comments, articles and 
poetry of the poets and scholars published in 
this August issue and beyond, including Ito 
Hiromi, Koike Masayo, Kawaguchi Harumi, 
Mizuta Muneko, Enomto Saclaco, Fukazawa 
Rena, Hirata Toshiko, Nakamura Kazue, Koiso 
Hiromitsu, Kojima Hiyori, Aomoto Yuzuki, 
Akashi Kotori, Brendan Kennelly, Sandra Re-
new and others whose names do not appear for 
privacy and individual safety reasons. 
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